어느새 나는 어린이방에서 은둔형, 내성적인 노인이 되어 있었지만, 그래도 그 분은 내 말을 다 들어주시고, 내가 하는 말을 다 웃으면서 다루시며, 다정한 목소리로 긍정해 주셨다. - - 나보다 10살 어린, 나를 영원히 사랑해주는 여자.